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Abstract: This article aims to provide a depiction of the city of Liege as traversed by Inspector
Maigret and the subjects of his investigation in the novel Le Pendu de Saint-Pholien, and to
map the space where the main character conducts his investigation. It is essential to consider
the dual perspective of the real-life incident transformed into a novelistic subject, as well as
the transposition of the real city into fiction. The presence of Liege is especially significant as
it is the birthplace of Georges Simenon. Some elements — streets, buildings, houses, offices,
various workplaces, hotel rooms, and objects inhabiting these spaces — accompany the
unfolding of the novel’s action at a fast and dizzying pace, marked by moments of suspense
and unexpected revelations, where settings succeed and even overlap each other in order to
define and trace the characters’ existence. The surprising outcome is deeply connected to the
trajectory of the protagonists and to the lives they have lived elsewhere.
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Introduction

Publié en 1931, Le Pendu de Saint-Pholien est I’un des premiers romans de la
série Maigret et présente de nombreux ¢léments autobiographiques, du titre
inspiré par un fait divers de 1’époque, jusqu’a ’espace urbain liégeois qui a
marqué I’enfance et la jeunesse de 1’écrivain. Le trajet suivi par le commissaire
Maigret pendant son enquéte traverse une constellation de villes situées dans
quatre pays : Neuschantz (la Hollande), Bréme (1’ Allemagne), Paris et Reims
(la France), Bruxelles et Liége' (la Belgique). Chacune devient un point vital
pour la compréhension des faits qui constituent la « source » d’une étrange
histoire policiere, dont I’¢élément déclencheur n’est pas un cadavre, mais une
intuition : dans un bistrot bruxellois, rue la Montagne-aux-Herbes-Potageres,
le commissaire Maigret est intrigué par le comportement suspect d’un inconnu

U1 faut préciser que certaines informations sur la ville de Liége se rattachent a 1’expérience
personnelle de I’une des auteures de cet article, qui y a séjourné pendant deux ans durant ses
études.
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pauvrement vétu mais en possession d’une forte somme d’argent. Il se lance
ainsi dans un périple a travers plusieurs villes européennes. Sous ses yeux, le
milieu citadin se construit progressivement, a partir d’¢léments épars qui
finissent par composer une image cohérente. Le point zéro est Bruxelles d’ou
le suspect, poursuivi a son insu, se dirige vers Amsterdam, continue ensuite
vers le nord, fait une courte halte a Neuschanz, cette « gare sans importance »
(Simenon 107) et arrive a Bréme, ou il flane longuement a la recherche d’une
chambre d’hotel. La cité allemande s’avére inquiétante dés le début, lorsque
le train « pén[étre] sous la verriére monumentale [...], ou les lampes a arc
rend[ent] tous les visages blafards » (Simenon 108). La lividité des visages
apercus dans la gare anticipe I’événement tragique dont Maigret sera témoin :
le suicide d’un personnage itinérant a 1’identité vacillante, dissimulée derriére
un nom — Louis Jeunet — bientot dévoilé comme faux. Cet incident donne un
nouveau bond a I’investigation de Maigret. Continuée a Paris et a Reims,
I’enquéte le conduit & découvrir une réunion de personnages trés divers,
partageant un passé commun, méme s’ils sont dispersés a présent dans
différentes villes:

Maurice Belloir, sous-directeur de banque, rue de Vesle, a Reims, originaire de Licge
; Jef Lombard, photograveur a Liége ; Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, a Paris, et
Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises a Bréme. (Simenon 143)

Ils sont tous originaires de Liege, y compris le suspect suicidé, de son vrai
nom Jean Lecocq d’ Arneville. Trés jeune, celui-ci a habité avec sa mere et son
frére ainé, rue de Province dans le quartier liégeois d’Outremeuse. Pour
évoquer ce groupe d’amis liégeois déséquilibrés, marginaux, voire déviants,
Simenon s’inspire de sa propre vie : dans sa jeunesse, il a été lui-méme
membre d’un groupe d’¢tudiants appelé La Caque, allusion possible a une
expression qui désigne une relation trés étroite — « serrés comme des harengs
en caque » (Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise, 2012). 1l donnera ainsi a Maigret 1’occasion de découvrir les
événements reliant les membres de ce singulier cercle d’amis et de replacer a
la fois leurs racines et I’intrigue du récit dans leur cité natale.

Cartographier le réel : 'image de la ville de Liége a travers son
architecture

Repere essentiel dans I’investigation du commissaire Maigret, Liége occupe
inévitablement une place privilégiée dans 1’économie du roman. L’auteur
utilise son expérience de la ville ou il a vu le jour et grandi, en évoquant des
endroits authentiques qu’il garde le plus souvent tels quels, tant par leur
appellation que par leur description : rues, monuments, maisons, ponts, cafés,
brasseries, 1’église, I’hotel de ville. L’autre volet de la description de la ville
se rapporte a I’intérieur des batiments visités et rompt les attaches au réel, pour
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mieux répondre aux besoins de I’intrigue. Qu’il s’agisse d’un repere extérieur,
identifiable ou imaginaire ou d’une scéne d’intérieur, I’auteur nous livre une
expérience visuelle et intellectuelle complexe (détails chromatiques,
matériaux, formes, références techniques, esthétiques et historiques). En
méme temps, il exploite le potentiel suggestif de I’espace extérieur ou
intérieur, en I’adaptant a la recette du roman policier.

Maigret s’arréte tout d’abord a « I’ Hotel du Chemin de Fer, en face de
la gare des Guillemins » (Simenon 148) — actuellement Hétel de la Couronne,
situé¢ 11 Place des Guillemins — puis se dirige vers « la rue Haute-Sauvenicre,
une rue en pente, trés animée » (Simenon 148) pour s’informer sur le tailleur
Morcel. II trouve facilement la maison de celui-ci, « mal éclairée » (Simenon
148), comme pour annoncer la disparition de son locataire. On apprend
d’ailleurs qu’il est enterré a Robermont, le plus grand cimetiere liégeois. La
destination suivante de Maigret est I’atelier de photogravure de Jef Lombard,
le seul ami du groupe resté a Liége. Le nom de ce personnage est un autre clin
d’ceil a la biographie du jeune Simenon : selon Peter Foord, le nom de Jef
Lombard rappelle celui d’un membre de La Caque — Jef Lambert, ami de
I’auteur et 1’'un des illustrateurs de son premier roman, Au Pont des Arches,
signé Georges Sim et publié¢ en 1920.

L’atelier se trouve dans la « rue Hors-Chateau, une des plus anciennes
de la ville, [...] au fond d’une cour » (Simenon 148). Le lecteur découvre des
détails intéressants sur 1’architecture liégeoise :

Les fenétres, dans le style du Vieux-Licge, étaient a petits carreaux. Au milieu de la
cour aux petits pavés inégaux se dressait une fontaine sculptée aux armes d’un grand
seigneur de jadis. (Simenon 148)

La rue Hors-Chateau représente un haut lieu historique et un pole de
tourisme, créée au XI°® siecle et gardant jusqu’a présent quelques
caractéristiques locales trés pittoresques. Du point de vue architectural, le style
du Vieux-Liege fait référence surtout a la ville, pendant que le style mosan
englobe I’architecture de toute la région de la Meuse. Le Vieux-Liege, appelé
aussi style néo-mosan ou néo-renaissance mosane, représente un mouvement
régionaliste paru au tournant du XIX° siecle, lorsque I’Europe connaissait une
effervescence architecturale marquée par un retour aux traditions locales (cf.
https://art-public-liege.be/decouverte-style-architectural-neo-mosan-paul-
jaspar/). Ce style visait ’utilisation de matériaux et de techniques de
construction régionales, tels que le gres, la brique et la pierre calcaire, ainsi
que d’éléments décoratifs rappelant 1’art roman régional. S’inspirant aussi de
I’ Art Nouveau — par I’utilisation des structures métalliques, par exemple —, ce
style réunissait le passé et ’actualité. On y reconnait également les fenétres a
carreaux.
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Le style « Vieux Liege » [...] proposait des formules s’inspirant de constructions
médiévales ou renaissantes mais toujours avec les connotations régionales qui les
caractérisent :

- Le soubassement en moellons

- Les fenétres a croisées : L'utilisation de ce type de fenestrage remonte déja
a la renaissance mosane et sera utilisé par Paul Jaspar, Victor Rogister, Joseph Bottin,
Maurice Devignee et surtout Joseph Nusbaum et Joseph Moosen.

- L’imitation du pan de bois chez Joseph Moosen et Joseph Nusbaum donne
un caractére traditionnel a leurs batisses et les rapproche du style « cottage ».
(Charlier, 46-47)

Les matériaux de construction utilisés ne sont guére a négliger:

Conscient des nouvelles performances qu’apporte le béton, Jasper réalise deux
grands édifices [la Salle Royale « La Renommée » et les « Galeries liégeoises »] qui
marqueront 1’histoire de 1’architecture liégeoise. Tant les matériaux (verre, fer et
béton) que la forme sont en effet de véritables innovations régionales. (Charlier, 47)

L’autre élément évoqué dans la description de Simenon est la fontaine.
A une époque ol I’eau n’était pas encore distribuée dans les foyers, sa mise a
disposition pour la population constituait une nécessité. Lieu
d’assouvissement d’un besoin vital, mais aussi lieu de rencontre, la fontaine
n’en est pas moins une source de connaissance, a travers les références
artistiques et historiques qu’elle englobe. A Liége, plusieurs fontaines sont
ornées par les créations du sculpteur baroque Jean Del Cour. Celle qui est
décrite dans le texte simenonien présente certaines caractéristiques de la
fontaine Saint-Jean-Baptiste : son emplacement dans la rue Hors-Chateau, les
petits pavés inégaux et la gravure des armes des bourgmestres du temps.
Pourtant, la fontaine actuelle qui date de 1634, quoique située dans la rue Hors-
Chateau, ne se trouve pas au milieu d’une cour — elle a été « réédifiée plus en
arriere des maisons sur la rue » (Frangois 59). La gravure des armes des
notables de la ville n’existe pas non plus, ayant été effacée au XVIII® siecle,
lors de la Révolution. Il semble bien que Simenon construise un espace qui
brouille les contours de la réalité, en le contaminant par des détails inexistants,
mais en choisissant d’y placer ’'un de ses personnages, il lui donne un peu plus
de poids. Dans la quéte des effets du réel, I’auteur préte aux immeubles les
traits de leurs locataires. C’est le cas du batiment dans lequel est aménagé
I’atelier de Lombard, atteint de la bonhomie des locataires et des ouvriers:

Ces batiments avaient dii étre construits morceau par morceau. On montait et 1’on
descendait des marches. Des portes s’ouvraient sur des piéces abandonnées.

C’¢était a la fois archaique et d’une étrange bonhomie, qui se retrouvait d’ailleurs chez
la vieille qui, la premicre, avait accueilli Maigret et chez les ouvriers. (Simenon 149)

Malgré sa simplicité et 1’apparente bonté des habitants, cet espace trouble le
visiteur : I’atelier est situé au fond du couloir et, en dépit d’une « longue picce,
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éclairée par une verriere » (Simenon 149), il reste pourtant « mal éclairé »
(Simenon 149). Quant au bureau, il est petit, minable, désordonné:

une piéce [...] meublée d’une table, de deux chaises et de rayonnages pleins de
clichés. Sur la table en désordre, on voyait des factures, des prospectus, des lettres a
en-téte de diverses maisons de commerce. (Simenon 149)

Au «dédale des corridors » (Simenon 150) correspond, comme on peut
constater, celui de la piece (atelier, bureau) dominée par des objets en
désordre. Il faut compter également le délire artistique exposé sur tous les murs
du bureau:

C’est a peine si, de-ci de-la, quelques centimétres de la tapisserie étaient encore
visibles, car, partout ou il n’y avait pas de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des
peintures étaient appliqués. (Simenon 150)

Maigret refait en sens inverse la traversée du labyrinthe — les « corridors
enchevétrés » (Simenon 152) — pour se diriger vers I’habitation de la famille
Lombard. Méme si le péle-méle de 1’atelier a disparu, au profit d’une certaine
sobriété, quelque chose d’inquiétant persiste dans le nouveau décor:

Il y avait des carreaux bleus dans le couloir. Et il régnait comme une odeur de
propreté, avec, pourtant, des fadeurs imprécises, peut-étre des moiteurs de chambre
de malade. [...] Il ouvrit la porte de la salle a manger, ou les petites vitres des fenétres
ne laissaient filtrer qu’un jour avare. Les meubles étaient sombres avec des reflets
sur les cuivres posés un peu partout. (Simenon 152)

Les images qui ornent ’atelier et la maison de Lombard méritent une
attention particuliere : elles constituent 1’ingrédient le plus efficace dans la
création de I’atmosphere propre au genre policier et annoncent la révélation
du mystére qui nourrit ’intrigue. Les plus intéressants représentent « des
variations sur un méme théme » (Simenon 150), la pendaison, et exercent une
fascination morbide sur celui qui les regarde, d’ou I’insistance presque
cérémoniale sur leur description (détails de technique, énumération des
éléments constitutifs). A un autre niveau, elles créent une passerelle vers le
titre du roman, en offrant une clé d’interprétation.

Un premier dessin a la plume représentait un pendu qui se balangait a une potence
sur laquelle un énorme corbeau était perché. Et la pendaison était le leitmotiv d’une
vingtaine d’ceuvres au moins, au crayon, a la plume, a ’eau forte.

L’orée d’une forét, avec un pendu a chaque branche d’arbre... Ailleurs, le clocher
d’une église et, aux deux bras de la croix, sous le coq, un corps humain qui se
balangait... (Simenon 150-151)

L’image macabre du corps pendu se multiplie & I’infini et revient d’une
manicre obsessionnelle : « [i]l y avait des pendus de toutes sortes » (Simenon
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151), qui formaient une « Cour des Miracles ou tout le monde se balancait a
quelques pieds au-dessus de terre...» (Simenon 151). La comparaison
métaphorique « Cour des Miracles » renvoie a la communauté marginale du
Paris des XVI*-XVIII® siécles, formée de mendiants infirmes qui guérissaient
« par miracle » a la tombée de la nuit, car la plupart d’entre eux ne souffraient
d’aucun handicap (cf. Cimber, Danjou 250-251). Par extension, 1’expression
est utilisée pour désigner des zones malfamés et sordides, mais aussi des
catégories sociales qui frolent la misére, le vol, le crime, la promiscuité.

L’un des dessins qui attire ’attention de Maigret est accompagné de
quatre vers de la Ballade des pendus de Frangois Villon. Pénétrés par 1’idée
de la mort et de la souffrance, mais aussi par celles du pardon et de la charitg,
les vers invitent & interpréter le dessin dans une perspective similaire, comme
un appel a la compassion et une pricre a la rédemption. Le commissaire est
touché au vif par la collection d’images funébres et par le message qu’elles
renferment, au point d’y revenir sans cesse en pensée:

Mais il était hanté par les ceuvres de Jef Lombard, par ces pendus accrochés partout,
a la croix d’une église, aux arbres d’un bois, au clou d’une mansarde, pendus
grotesques ou sinistres, cramoisis ou livides, en costume de toutes les époques.
(Simenon 155)

L’église de Saint-Pholien — lieu du supplice sur la carte du réel et sur celle
de la fiction

Une autre série de dessins représente une église et éveille chez Maigret une
sorte d’enthousiasme li¢ a la découverte de son correspondant réel, mais sans
aucune émotion de nature religieuse.

Et I’église tout entiére ! Vue de face, de profil, d’en bas... Le portail, tout seul... Les
gargouilles... Le parvis, avec ses six marches que la perspective rendait immenses. ..
La méme église ! (Simenon 151)

Il s’agit de I’église de Saint-Pholien, du quartier d’Outremeuse. A travers cette
référence, les échos de la biographie de Georges Simenon se réactivent : né a
Licege, au numéro 24 de la rue Léopold, le futur écrivain trouve sa source
d’inspiration de 1’autre c6té de la Meuse : I’église est située a une distance de
seulement 400 métres. Plusieurs fois reconstruite, cette église est rasée en
1910, étant refaite quatre ans plus tard, par I’architecte Edmond Jamar en style
néogothique — c’est celle que ’on peut encore visiter de nos jours (cf-
http://www.gensdoutremeuse.org/communautes/communautesparoissiales/sa
int-pholien).

L’¢église peut servir comme repere pour reconstituer une chronologie
assez précise des faits évoqués dans le roman : puisque I’ancienne église —
représentée sur les dessins des pendus de Jef Lombard — « n’existe plus, depuis
sept ans » (Simenon 151), il semble que le « présent » du roman est celui de
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I’année 1917. Aucun regret n’y est exprimé a propos de la disparition de
I’édifice, comme s’il devait se conformer au sort du quartier, a la fatalité des
choses vieilles, sans grande valeur esthétique :

Elle n’était pas belle... Elle n’avait méme aucun style... Mais elle était trés vieille,
avec quelque chose de mystéricux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui
I’entouraient et qui ont été rasées depuis... (Simenon 151)

Pourtant, I’événement induit une sorte de mélancolie qui n’est pas sans
rappeler un fait divers tragique, ayant inspiré, semble-t-il, les dessins de
Lombard : presque dix ans auparavant, un ami membre du groupe, Emile
Klein, s’était pendu a la poignée de 1’église ancienne. Cet incident malheureux
du monde de la fiction fait écho au suicide du jeune peintre Joseph Kleine,
membre de La Caque, survenu en mars 1922. Il s’agit d’un suicide toujours
par pendaison, cette fois-ci au porche de 1’église de Saint-Pholien, amplement
commenté par la presse de 1’époque:

En voulant ouvrir la porte principale [...], le sacristain s’apergut de ce qu’un jeune
homme était pendu a la clinche [sic /], au moyen de son écharpe.

Le malheureux fut aussitdt dégagé, mais trop tard, il avait cessé de vivre.

Le docteur Steenebruggen, requis, constata que la mort remontait a plusieurs heures.
Le désespéré était resté pendu toute la nuit, sans attirer 1’attention des passants, car
les personnes qui le virent crurent qu’il s’agissait d’un homme assis sur les degrés du
temple.

Il s’agit d’un nommé Joseph K..., peintre, 4gé de 24 ans, et domicilié rue Curtius.
Ce dernier, qui se livrait a la cocaine, n’avait pas paru a son domicile depuis plusieurs
jours. (Wery)?

Le lecteur retrouve une description quasi-identique dans le roman:

L’agent Lagasse, de la 6° division, se rendait ce matin a six heures au pont des Arches
pour y prendre sa faction quand, en passant devant le portail de [’église Saint-
Pholien, il apercut un corps qui était suspendu au marteau de la porte.

Un médecin mandé d’urgence ne put que constater la mort de I’individu, un nommé
Emile Klein, ne a Angleur, vingt ans, peintre en batiment, domicilié rue du Pot-au-
Noir.

Klein s’est pendu, vraisemblablement, vers le milieu de la nuit, a [’aide d 'une corde
de store. Dans ses poches, on n’a retrouvé que des objets sans valeur et de la menue
monnaie.? (Simenon 163)

L’¢épisode est raconté également dans la biographie dédiée par Pierre
Assouline a Georges Simenon, en avancant I’hypothése d’un assassinat, voire
d’un assassinat « travesti » en suicide, mais sans dépasser le niveau des

2 Christian Wery reproduit cet extrait d’un article paru dans le journal La Meuse, le 3 mars
1922, a la page 2.
3 En italiques dans le texte original.
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spéculations. Retenons I’impact de cette tragédie sur Simenon et sur son
ceuvre:

Un matin, le sacristain de I’église Saint-Pholien trouve le corps de Joseph Kleine
pendu a I’un des battants, avec son écharpe de laine. Le jeune peintre cocainomane
s’est-il suicidé ou a-t-il été assassiné a 1’issue d’un réglement de compte dont la
drogue aurait été I’enjeu ? On I’ignore. Simenon, quant a lui, s’en tient a la thése du
suicide. Il est I’un des derniers a avoir vu Kleine vivant, la veille du drame. Il 1’a aidé
a se mettre au lit car il était trop ivre pour y parvenir tout seul. Comment Kleine a-t-
il trouvé la force, quelques heures aprées, de se lever, de marcher et de se pendre ? Sa
mort, si elle a été provoquée par un tiers, ne procédait-elle pas d’un rite propre a La
Caque ? Un crime maquillé en suicide ?

On l’ignore encore. Tout cela n’est que pure spéculation. Le drame marquera
durablement Simenon, puisqu’il resurgira notamment dans Le Pendu de Saint-
Pholien (1931) et dans Les Trois Crimes de mes amis (1938). (Assouline 66)

Il semble bien que, tant sur la carte du réel que sur celle de la fiction 1’église
de Saint-Pholien compte plutét comme décor dramatique pour des suicides,
soumis aux investigations de la police et des journalistes, que comme repere
sacré, lieu de la rencontre avec le divin. On peut la considérer également
comme un lieu du supplice du moment qu’elle invite a la mort, mais comme
un lieu du salut, si ’on pense a ses « morts » successives, suivies de
reconstructions.

Rythmes diurnes et topographies nocturnes de Liége

Le périple de Maigret continue a travers Liége entrainant le lecteur dans un
véritable tourbillon spatial. Tout d’abord le siege du journal La Meuse —
probablement le pendant de La Gazette de Liege avec laquelle Simenon avait
collaboré pendant sa jeunesse. Cet espace est tres différent des sombres
maisons et ateliers visités auparavant:

une piéce au parquet ciré comme une patinoire, aux meubles somptueux, solennels
[...]. Cela sentait I’encaustique, le vieux papier et le luxe officiel. Sur la table tendue
de moleskine, il y avait des lutrins destinés a recevoir les encombrants volumes. Tout
était si propre, si net, si austére que le commissaire osa a peine tirer sa pipe de sa
poche. (Simenon 153-154)

Ensuite le centre-ville, avec le Carré — zone-symbole de la convivialité et de
la vie estudiantine : « La vie de la ville battait son plein dans un quadrilatere
de rues qu’on appelle le Carré, ou se trouvent les magasins de luxe, les grandes
brasseries, les cinémas et les dancings » (Simenon 154) —, le Café de la Bourse,
situé derriere le Théatre Royal de Liége, « un petit café tranquille, fréquenté
par des habitués et surtout par des joueurs de cartes » (Simenon 155). Méme
si la plupart des « indices » offerts par le texte correspondent a la réalité, aucun
café de ce nom n’a jamais existé a Liege dans la zone du théatre, pourtant riche
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en restaurants, cafés et bistrots. Le Café de la Bourse est donc une invention
de Simenon. Le rendez-vous de Maigret avec trois amis du groupe au Café de
la Bourse est marqué par une tension croissante, alimentée par les effets
sonores et chromatiques du décor (le tic-tac de I’horloge placée au-dessus du
comptoir, le rouge des tapis en contraste avec le « marbre blafard » (Simenon
157) des tables.

Revenu dans la rue, le héros est aussitot enveloppé par une atmosphere
étouffante, lourde de menaces, qui laisse pressentir un danger imminent : le
brouillard « qui dérout[e] les sens » (Simenon 158), la faible lueur des
réverberes, les volets clos, le son des pas lointains, les vieilles maisons, la rue
déserte, les impasses, mais aussi les ruelles centrales de Liege, formant « un
ilot 1épreux » (Simenon 158) d’ou les passants s’empressent de rentrer chez
eux. Le péril naissant devient palpable lorsqu’on tire sur Maigret, mais la ville
plongée en obscurité garde tous les secrets:

Maigret avanca alors de quelques pas, plongea le regard dans la ruelle d’ou I’on avait
tiré, ne vit rien, que des taches plus sombres ou débouchaient sans doute des impasses
et tout au bout, a deux cents métres, le globe en verre dépoli qui servait d’enseigne a
un marchand de pommes frites. (Simenon 158)

Parmi les plus dangereux il faut compter 1’étrange suicide qui hante la
mémoire des gens, ainsi que le spectre d’une tentative d’assassinat visant
justement celui qui s’est engagé a 1’éclaircir. D’ailleurs, la clé du deuxi¢me
suicide survenu a Bréme se trouve toujours a Liege, dans cet un espace
labyrinthique ou régnent la délinquance, le crime et la dégradation morale.

Le lendemain, un nouveau visage de la ville se laisse découvrir a
travers le filtre du soleil. Maigret part de son hotel situé prés de la gare et
traverse le parc d’Avroy pour arriver au Carré : sous le soleil timide luisant
dans le ciel bleu pale, le brouillard s’est dissipé, les arbres et 1’herbe, d’abord
ornés de givre, laissent bientot perler des gouttes d’eau. L’ambiance est
optimiste et rassurante : les rues sont « ruisselantes de soleil blond » (Simenon
160), quoique le Carré soit « encore désert » (Simenon 160) et « les volets
clos » (Simenon 160). Le trajet continue dans la méme note optimiste jusqu’a
« la place située derriere I’Hotel de Ville » (Simenon 162) ou I’on célebre des
noces.

Il est intéressant que dans la géographie réelle il y a depuis 2002 La
place du Commissaire Maigret. 11 s’agit d’une place qui se trouve pres de
I’hétel de ville et a deux pas de la maison ou Simenon est né. Une sculpture
en bronze, inaugurée en 2004, représente le commissaire sous les traits de
Georges Simenon, assis sur un banc.

La découverte de la ville se poursuit a travers d’autres symboles
essentiels, tout en dévoilant simultanément des facettes inédites de I’ambiance
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liégeoise — le patois wallon, les tramways et le Perron, symbole de la Cité
Ardente et des libertés liégeoises:

Car, ce matin-la, I’air était vibrant, le devenait davantage a mesure que le soleil
montait dans le ciel. Et il y avait une cacophonie savoureuse, des cris en patois
wallon, la sonnerie aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet d’une fontaine
monumentale surmontée du perron liégeois qui tentait de dominer la rumeur du
marché proche. (Simenon 162)

Le marché évoqué pourrait renvoyer au célebre Marché de la Batte
avec sa riche histoire de presque 500 ans, mais cette hypothese est discutable,
puisque la Batte est un marché dominical ; or, dans le roman simenonien, la
scene se déroule un jour ouvrable, ou les employés se dirigent vers leur travail.

L’hotel de ville* ou les personnages se croisent posséde « un bel
escalier de pierre » (Simenon 162) « a deux ailes » (Simenon 163) qui a
I’intérieur continue « a étre a deux volées qui se rejoign[ent] a chaque étage »
(Simenon 163).

L’histoire commence a s’éclaircir lorsque Maigret découvre des choses
intéressantes & propos du pendu Emile Klein : mort par pendaison au porche
de I’église, le peintre de 20 ans est né a Angleur — « une région industrielle ou
des petites maisons ouvricres, pareilles les unes aux autres, d’'un méme gris de
suie, formaient des rues pauvres au pied des cheminées d’usine » (Simenon
164) — et a le domicile dans la rue du Pot-au-Noir. Dans le roman, cette rue est
située derriere 1’église de Saint-Pholien et débouche sur le quai Sainte-Barbe.
En réalité, derriére ’église se trouve la rue des Ecoliers, mais elle ne débouche
pas directement sur le quai de Sainte-Barbe, quoique celui-ci se trouve tres
pres. Au numéro 13, les touristes de Liege peuvent lire sur une plaque cette
information:

Apres la premiére guerre mondiale, Simenon a fréquenté sporadiquement un groupe
d’artistes plus ou moins marginaux qui se réunissaient au premier étage a 1’arriére de
cette maison. L’alcool et I’éther présidaient souvent aux réunions de ces bohémes,
dont Joseph Kleine, « le Pendu de Saint-Pholien ».>

La porte de I’immeuble situé au numéro 13 mene a I’impasse de la
Houppe, actuellement impasse de La Caque, qualifiée de « sordide »
(Assouline 66) par I'un des biographes de Simenon, a tel point que les lié¢geois
« ne se risqueraient pas seuls » (Assouline 66). La description détaillée des
alentours de Saint-Pholien installe une atmosphére dominée par la pauvreté,
I’obscurité et la dégradation, méme si certains immeubles sont récents —

4 L’hotel de ville de Liége est surnommé « la Violette ».
> Le texte est reproduit selon une photographie de la plaque qui se trouve au numéro 13, rue
des Ecoliers.
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rappelons que 1’action est placée a seulement trois ans de la reconstruction de
I’église:

A droite et & gauche s’ouvraient des boulevards bordés d’immeubles qui avaient a
peu pres le méme age que ’église. Mais, derriére celle-ci, subsistait un vieux quartier
dans lequel on avait taillé pour dégager le temple. (Simenon 165)

L’ancienne église — celle du pendu — était beaucoup plus effrayante que
I’actuelle : « plus basse, plus trapue, et toute noire. Une aile était étayée par
des madriers » (Simenon 165), pendant que les maisons tout autour étaient
« basses, sordides, s’adossaient aux murs et donnaient a I’ensemble un aspect
moyenageux » (Simenon 165). Le changement est visible, la « Cour des
Miracles » (Simenon 165) a disparu, remplacée par « un bloc irrégulier, percé
de ruelles et d’impasses » (Simenon 165) ou « régn[e] [encore] une écceurante
odeur de pauvreté » (Simenon 165). Cette rue sent le mystére, les téncbres, la
miseére, la saleté, la peur, la mort : elle « n’avait pas deux meétres de large et un
ruisseau d’eau savonneuse courait en son milieu » (Simenon 165), il faisait
« sombre, malgré le soleil qui brillait au ciel mais dont la lumicre ne pénétrait
pas dans le boyau » (Simenon 165) et « [IJes numéros des maisons étaient
effacés » (Simenon 165).

Espaces habités, esprits hantés : ’intérieur entre refuge et piége
Simenon place I’adresse du « pendu » au numéro 7 dans la rue du Pot-au-Noir,
ou le groupe d’amis se réunissait pour des fétes non-conformistes. En réalité,
La Caque avait son « siege » au numéro 13. La chambre de Klein suscite
I’angoisse ; 1’acces se fait par un « escalier noir » (Simenon 165) dont « la
rampe manquait a partir de la huitieme marche » (Simenon 188) et « ou
I’obscurité était totale » (Simenon 165). Paradoxalement, méme si I’escalier
suppose une ascension, il s’agit ici d’une descente : Maigret explore les
profondeurs de I’affaire, et pour y réussir, il doit d’abord passer par
I’ignorance, I’illusion et I’apparence trompeuse. Il y a 1a une métaphore de la
quéte parsemée de plusieurs preuves dangereuses que le héros traverse avec
succes. Pour pénétrer dans la chambre, il faut franchir le seuil bordé par « une
porte sans serrure ni bouton, qu’on devait fixer a I’aide d’une ficelle nouée a
un clou rouillé » (Simenon 166). Ce qui trouble a I’intérieur ¢’est « la lumiere
qui ruisselait d’une verricre dont un tiers des carreaux étaient cassés »
(Simenon 166). La lumiere perce 1’obscurité qui domine le batiment, la rue et
les alentours : c’est la vérité qui finalement ressurgit apres une longue absence.
L’architecture de 1’habitation évoque plusieurs types de constructions
— « couvent, caserne ou hotel de maitre » (Simenon 166) ou aucun mur
«n’était d’équerre » (Simenon 166), et combine simultanément plusieurs
« solutions » techniques : « la moitié du sol était formée par un plancher, une
autre moiti¢ était pavée de dalles inégales » (Simenon 166), « [l]les murs
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¢taient crépis a la chaux » (Simenon 166) et une ancienne fenétre était bouchée
de briques. Vu de lintérieur, 1’endroit regorge d’objets aussi divers
qu’inattendus, qui s’entrelacent et se confondent dans un désordre étonnant.
C’est un décor en palimpseste qui rappelle sa destination actuelle (atelier de
menuiserie) et son ancienne destination (lieu de rencontre d’un groupe de
jeunes réveurs):

chaises neuves, inachevées, une porte couchée de tout son long, avec un panneau
réparé, des pots a colle forte, des scies cassées et des caisses laissant échapper de la
paille ou des copeaux [...] [,] une sorte de divan, un ressort de lit plutdt, en partie
recouvert d’un morceau d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne
biscornue, aux verres de couleur [...]. (Simenon 166)

Comme pour augmenter 1’impression de malaise qui régne dans ce
« taudis » (Simenon 167) des mystéres, sur le divan s’étalent « les picces
détachées d’un squelette incomplet, [...] [qui] se pench[ent] en avant, dans ce
mouvement particulier aux poupées de chiffon » (Simenon 166). D’autres
¢léments du décor suggerent le voisinage avec 1’au-dela : une « téte de mort,
qui gisait maintenant au pied du sommier » (Simenon 168), les murs blancs
recouverts de dessins, d’une peinture a la fresque, de personnages et
d’inscriptions évoquant la damnation et le Diable, une Bible jetée par terre.
S’y ajoutent « des croquis chiffonnés, des papiers jaunis, couverts d’une
épaisse couche de poussiere » (Simenon 167), des portraits en désordre et un
fragment de lettre. Tout le décor sent la malpropreté et la morbidité, la
poussiere et la moisissure ; on y retrouve un « ahurissant amas de choses
hétéroclites » (Simenon 169): «un bout de bougie dans la lanterne »
(Simenon 168), des « papiers amoncelés sur le plancher » (Simenon 168), « un
vieux réchaud a pétrole » (Simenon 168), « une crofite de pain moisi, verdatre,
a peine identifiable » (Simenon 169), un peu plus loin « une chaussette [...]
jaunatre, marbrée, elle aussi, de moisissure » (Simenon 169). L’habitation
explorée par Maigret semble le double de celle ou se réunissait le groupe de
jeunes artistes rebelles, telle que décrite par Pierre Assouline dans la
biographie de Simenon:

Le mobilier est assez misérable, on s’y éclaire a la lampe a pétrole quand ce n’est a
la bougie plantée dans un vrai crane humain, la fumée embaumée de relents d’alcools
divers forme une nappe épaisse [...]. (Assouline 65)

L’un de ses murs abrite le nom fictionnel attribué au groupe La Caque :
«une inscription qui entourait, sur le mur, le plus abscons des dessins [...] :
Les Compagnons de [’Apocalypse » (Simenon 173). Au fur et a mesure que le
mystére commence a s’éclaircir, un nuage qui passe dans le ciel bouche les
rayons du soleil et « I’atmosphere devi[e|nt grise, uniforme, tandis que les
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objets pren[nent] un visage renfrogné » (Simenon 178). Cela explique en
partie

le besoin qu’éprouvaient ceux qui se réunissaient la de doser 1’éclairage d’une
lanterne aux feux multicolores, de ménager de mystérieuses pénombres, de ouater
I’air a grand renfort de fumée de tabac et d’alcool. (Simenon 178)

Le matin, apres le départ de ses amis, Klein se sent trés seul dans cette
intimité désolante et déserte ; il n’y avait plus que « les bouteilles vides, les
verres cassés, [...] une odeur rance, [...] la lumiére glauque qui tombait de la
verriere sans rideaux » (Simenon 178). L’angoisse et la détresse du
personnage ne peuvent que s’aggraver dans cet espace ténébreux, peuplé de
symboles chrétiens maléfiques — Satan, les Damnés, 1’Apocalypse — qui
préparent en quelque sorte le dénouement tragique de 1’histoire, sous le spectre
de la damnation éternelle.

Un troisiéme déces est dévoilé : un autre ami du groupe, Willy Mortier,
a été tué¢ accidentellement par Klein quelques semaines auparavant, ce qui a
déterminé, semble-t-il, le suicide de ce dernier. Les amis se sont débarrassés
du cadavre pendant la nuit, lorsque le clocher sonnait et « [IJa Meuse était en
crue... Il y avait cinquante centimétres d’eau sur le quai Sainte-Barbe et le
courant ¢était violent... En amont comme en aval les barrages étaient
couchés... » (Simenon 183). Quoiqu’il s’agisse ici d’une inondation,
I’intervention de 1’eau est salutaire — elle lave et purifie tous les péchés. Cet
épisode évoque probablement 1’inondation survenue en décembre-janvier
1925-1926, qui a détruit Liege et ses alentours:

Au courant du mois de décembre 1925, les précipitations sur 1’Europe occidentale
sont particuliérement intensives ; Liége, battue par la pluie pendant six semaines
d’affilée, voit dés le 30 décembre le niveau de la Meuse s’affoler pour trés vite
atteindre la démesure le lendemain. La crue est exceptionnelle ; le ler janvier 1926,
c’est le cataclysme : la Meuse, I’Ourthe et son affluent la Vesdre sont déchainés. Plus
d’un tiers de la ville est dévasté. (Habiter avec l'eau a Liege. Une approche
historique 7)

En guise de conclusion
La fin de I’histoire coincide avec la fin de la journée:

Il restait un bout de bougie dans la lanterne qui était 14 depuis dix ans, accrochée au
méme clou, gardée en gage avec le reste, avec le divan défoncé, le morceau
d’indienne, le squelette incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le
propriétaire qui n’avait jamais été payé.

Maigret I’alluma et des ombres danserent sur les murs que les verres de couleur
éclairaient en rouge, en jaune, en bleu, comme une lanterne magique. (Simenon 184)
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Toutes ces choses immobiles depuis presque dix ans, et le temps lui-méme,
semblent finalement « bouger ». L’atmosphere devient presqu’optimiste, car
« dansante » et colorée. C’est la fin d’une histoire macabre, ou le suicidé Jean
Lecocq d’Arneville a fait chanter ses amis chacun établi dans une autre ville,
mais tous d’origine liégeoise. Le vacillement de la flamme de la bougie
marque le doute des personnages : Maigret, va-t-il les arréter tous ? Pour
augmenter encore plus le suspense, Simenon plonge ses protagonistes dans
I’obscurité : « la bougie, soudain, langa une derniére flamme et s’éteignit.
L’obscurité fut compléte, absolue » (Simenon 187). Nous assistons ensuite a
leur sortie de la scéne, accompagnés par Maigret, non sans reconstituer encore
une fois la topographie des lieux du crime — « la rue aux pavés inégaux qui
débouchait sur le quai, a cent meétres d’eux, ou un bec de gaz était scellé a
I’angle du mur » (Simenon 188). Pendant qu’ils remémorerent la disparition
du cadavre, la ville se dévoile tout a coup, vivante, dynamique, illuminée et
colorée. Seulement la Meuse semble encore garder la rage avec laquelle elle
avait enlevé le mort:

Ils se dirigérent dans le sens contraire, contournérent la nouvelle église dressée au
milieu d’un terre-plein qui n’était pas encore bien tassé.

Brusquement, c¢’étaient la ville, les passants, les tramways jaune et rouge, les autos,
les vitrines.

Pour gagner le centre, il fallait traverser le pont des Arches, dont le fleuve au courant
rapide heurtait bruyamment les piles. (Simenon 188)

Dans ce roman, Simenon réussit a transposer toute sa passion pour le
voyage et la flanerie ; on y retrouve 1’obsession qui 1’a poussé a changer
fréquemment de domicile, a travers divers pays et continents, en quittant la
Belgique pour la France, le Canada, les Etats-Unis et la Suisse. L’écrivain se
prend d’une profonde affection pour sa ville natale avant de s’en séparer
définitivement — il y revient seulement pour de treés courts s€¢jours mais les
impressions qu’il inculque au lecteur sont trés intenses. Bien que le temps et
I’espace soient souvent brouillés — le roman comportant de nombreuses
inexactitudes malgré ses décors urbains empruntés a la réalité et une situation
temporelle globalement cohérente — 1’écrivain parvient a transmettre au public
une riche palette d’émotions, a le

faire sentir, palper, humer les atmosphéres dont il s’imprégna enfant, adolescent,
jeune journaliste et écrivain en herbe. Les pavés gras et humides des rues,
I’angoissante silhouette de la prison Saint-Léonard, le fleuve et sa dérivation
sillonnés de péniches, les bistrots louches, les trottoirs interminables du Boulevard
de la Constitution, les bancs d’église si raides aux vertébres qu’on ne peut qu’y perdre
la foi, les abords des charbonnages et des manufactures... Tous ces endroits, et
davantage encore la faune qui les peuple, s’imprimerent dans la mémoire de
Simenon. (Saenen)
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L’auteur exploite Liege non seulement comme un décor, mais comme
un miroir des angoisses, des secrets et des errances de ses personnages. La
topographie des lieux traversés par Maigret — des ateliers et maisons privées
aux ruelles sobres, des batiments modernes aux impasses liégeoises — reflete
une géographie mentale fragmentée, ou chaque recoin peut cacher une vérité
enfouie. L’enquéte policieére devient une exploration de la ville qui révele
autant qu’elle dissimule et crée une tension continue entre visibilité et opacité,
entre mouvement extérieur et tourment intérieur. L’espace intime, quant a lui,
ne se donne jamais d’emblée ; il est occulté par les murs et les facades, et ne
se dévoile qu’au prix d’une investigation quasi archéologique de la mémoire
et du passé des personnages.
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