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Abstract: This article aims to provide a depiction of the city of Liège as traversed by Inspector 

Maigret and the subjects of his investigation in the novel Le Pendu de Saint-Pholien, and to 

map the space where the main character conducts his investigation. It is essential to consider 

the dual perspective of the real-life incident transformed into a novelistic subject, as well as 

the transposition of the real city into fiction. The presence of Liège is especially significant as 

it is the birthplace of Georges Simenon. Some elements – streets, buildings, houses, offices, 

various workplaces, hotel rooms, and objects inhabiting these spaces – accompany the 

unfolding of the novel’s action at a fast and dizzying pace, marked by moments of suspense 

and unexpected revelations, where settings succeed and even overlap each other in order to 

define and trace the characters’ existence. The surprising outcome is deeply connected to the 

trajectory of the protagonists and to the lives they have lived elsewhere. 
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Introduction 

Publié en 1931, Le Pendu de Saint-Pholien est l’un des premiers romans de la 

série Maigret et présente de nombreux éléments autobiographiques, du titre 

inspiré par un fait divers de l’époque, jusqu’à l’espace urbain liégeois qui a 

marqué l’enfance et la jeunesse de l’écrivain. Le trajet suivi par le commissaire 

Maigret pendant son enquête traverse une constellation de villes situées dans 

quatre pays : Neuschantz (la Hollande), Brême (l’Allemagne), Paris et Reims 

(la France), Bruxelles et Liège1 (la Belgique). Chacune devient un point vital 

pour la compréhension des faits qui constituent la « source » d’une étrange 

histoire policière, dont l’élément déclencheur n’est pas un cadavre, mais une 

intuition : dans un bistrot bruxellois, rue la Montagne-aux-Herbes-Potagères, 

le commissaire Maigret est intrigué par le comportement suspect d’un inconnu 

 
1 Il faut préciser que certaines informations sur la ville de Liège se rattachent à l’expérience 

personnelle de l’une des auteures de cet article, qui y a séjourné pendant deux ans durant ses 

études. 



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

299 

 

pauvrement vêtu mais en possession d’une forte somme d’argent. Il se lance 

ainsi dans un périple à travers plusieurs villes européennes. Sous ses yeux, le 

milieu citadin se construit progressivement, à partir d’éléments épars qui 

finissent par composer une image cohérente. Le point zéro est Bruxelles d’où 

le suspect, poursuivi à son insu, se dirige vers Amsterdam, continue ensuite 

vers le nord, fait une courte halte à Neuschanz, cette « gare sans importance » 

(Simenon 107) et arrive à Brême, où il flâne longuement à la recherche d’une 

chambre d’hôtel. La cité allemande s’avère inquiétante dès le début, lorsque 

le train « pén[ètre] sous la verrière monumentale […], où les lampes à arc 

rend[ent] tous les visages blafards » (Simenon 108). La lividité des visages 

aperçus dans la gare anticipe l’événement tragique dont Maigret sera témoin : 

le suicide d’un personnage itinérant à l’identité vacillante, dissimulée derrière 

un nom – Louis Jeunet – bientôt dévoilé comme faux. Cet incident donne un 

nouveau bond à l’investigation de Maigret. Continuée à Paris et à Reims, 

l’enquête le conduit à découvrir une réunion de personnages très divers, 

partageant un passé commun, même s’ils sont dispersés à présent dans 

différentes villes:  
 

Maurice Belloir, sous-directeur de banque, rue de Vesle, à Reims, originaire de Liège 

; Jef Lombard, photograveur à Liège ; Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, à Paris, et 

Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises à Brême. (Simenon 143) 

 

Ils sont tous originaires de Liège, y compris le suspect suicidé, de son vrai 

nom Jean Lecocq d’Arneville. Très jeune, celui-ci a habité avec sa mère et son 

frère aîné, rue de Province dans le quartier liégeois d’Outremeuse. Pour 

évoquer ce groupe d’amis liégeois déséquilibrés, marginaux, voire déviants, 

Simenon s’inspire de sa propre vie : dans sa jeunesse, il a été lui-même 

membre d’un groupe d’étudiants appelé La Caque, allusion possible à une 

expression qui désigne une relation très étroite – « serrés comme des harengs 

en caque » (Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la 

langue française, 2012). Il donnera ainsi à Maigret l’occasion de découvrir les 

événements reliant les membres de ce singulier cercle d’amis et de replacer à 

la fois leurs racines et l’intrigue du récit dans leur cité natale. 
 

Cartographier le réel : l’image de la ville de Liège à travers son 

architecture 

Repère essentiel dans l’investigation du commissaire Maigret, Liège occupe 

inévitablement une place privilégiée dans l’économie du roman. L’auteur 

utilise son expérience de la ville où il a vu le jour et grandi, en évoquant des 

endroits authentiques qu’il garde le plus souvent tels quels, tant par leur 

appellation que par leur description : rues, monuments, maisons, ponts, cafés, 

brasseries, l’église, l’hôtel de ville. L’autre volet de la description de la ville 

se rapporte à l’intérieur des bâtiments visités et rompt les attaches au réel, pour 
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mieux répondre aux besoins de l’intrigue. Qu’il s’agisse d’un repère extérieur, 

identifiable ou imaginaire ou d’une scène d’intérieur, l’auteur nous livre une 

expérience visuelle et intellectuelle complexe (détails chromatiques, 

matériaux, formes, références techniques, esthétiques et historiques). En 

même temps, il exploite le potentiel suggestif de l’espace extérieur ou 

intérieur, en l’adaptant à la recette du roman policier. 

Maigret s’arrête tout d’abord à « l’Hôtel du Chemin de Fer, en face de 

la gare des Guillemins » (Simenon 148) – actuellement Hôtel de la Couronne, 

situé 11 Place des Guillemins – puis se dirige vers « la rue Haute-Sauvenière, 

une rue en pente, très animée » (Simenon 148) pour s’informer sur le tailleur 

Morcel. Il trouve facilement la maison de celui-ci, « mal éclairée » (Simenon 

148), comme pour annoncer la disparition de son locataire. On apprend 

d’ailleurs qu’il est enterré à Robermont, le plus grand cimetière liégeois. La 

destination suivante de Maigret est l’atelier de photogravure de Jef Lombard, 

le seul ami du groupe resté à Liège. Le nom de ce personnage est un autre clin 

d’œil à la biographie du jeune Simenon : selon Peter Foord, le nom de Jef 

Lombard rappelle celui d’un membre de La Caque – Jef Lambert, ami de 

l’auteur et l’un des illustrateurs de son premier roman, Au Pont des Arches, 

signé Georges Sim et publié en 1920. 

L’atelier se trouve dans la « rue Hors-Château, une des plus anciennes 

de la ville, […] au fond d’une cour » (Simenon 148). Le lecteur découvre des 

détails intéressants sur l’architecture liégeoise :  
 

Les fenêtres, dans le style du Vieux-Liège, étaient à petits carreaux. Au milieu de la 

cour aux petits pavés inégaux se dressait une fontaine sculptée aux armes d’un grand 

seigneur de jadis. (Simenon 148) 

 

La rue Hors-Château représente un haut lieu historique et un pôle de 

tourisme, créée au XIe siècle et gardant jusqu’à présent quelques 

caractéristiques locales très pittoresques. Du point de vue architectural, le style 

du Vieux-Liège fait référence surtout à la ville, pendant que le style mosan 

englobe l’architecture de toute la région de la Meuse. Le Vieux-Liège, appelé 

aussi style néo-mosan ou néo-renaissance mosane, représente un mouvement 

régionaliste paru au tournant du XIXe siècle, lorsque l’Europe connaissait une 

effervescence architecturale marquée par un retour aux traditions locales (cf. 

https://art-public-liege.be/decouverte-style-architectural-neo-mosan-paul-

jaspar/). Ce style visait l’utilisation de matériaux et de techniques de 

construction régionales, tels que le grès, la brique et la pierre calcaire, ainsi 

que d’éléments décoratifs rappelant l’art roman régional. S’inspirant aussi de 

l’Art Nouveau – par l’utilisation des structures métalliques, par exemple –, ce 

style réunissait le passé et l’actualité. On y reconnaît également les fenêtres à 

carreaux. 
 

https://art-public-liege.be/decouverte-style-architectural-neo-mosan-paul-jaspar/
https://art-public-liege.be/decouverte-style-architectural-neo-mosan-paul-jaspar/
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Le style « Vieux Liège » […] proposait des formules s’inspirant de constructions 

médiévales ou renaissantes mais toujours avec les connotations régionales qui les 

caractérisent : 

- Le soubassement en moellons 

- Les fenêtres à croisées : L’utilisation de ce type de fenestrage remonte déjà 

à la renaissance mosane et sera utilisé par Paul Jaspar, Victor Rogister, Joseph Bottin, 

Maurice Devignee et surtout Joseph Nusbaum et Joseph Moosen. 

- L’imitation du pan de bois chez Joseph Moosen et Joseph Nusbaum donne 

un caractère traditionnel à leurs bâtisses et les rapproche du style « cottage ». 

(Charlier, 46-47) 

 

Les matériaux de construction utilisés ne sont guère à négliger: 
 

Conscient des nouvelles performances qu’apporte le béton, Jasper réalise deux 

grands édifices [la Salle Royale « La Renommée » et les « Galeries liégeoises »] qui 

marqueront l’histoire de l’architecture liégeoise. Tant les matériaux (verre, fer et 

béton) que la forme sont en effet de véritables innovations régionales. (Charlier, 47)  

 

L’autre élément évoqué dans la description de Simenon est la fontaine. 

À une époque où l’eau n’était pas encore distribuée dans les foyers, sa mise à 

disposition pour la population constituait une nécessité. Lieu 

d’assouvissement d’un besoin vital, mais aussi lieu de rencontre, la fontaine 

n’en est pas moins une source de connaissance, à travers les références 

artistiques et historiques qu’elle englobe. À Liège, plusieurs fontaines sont 

ornées par les créations du sculpteur baroque Jean Del Cour. Celle qui est 

décrite dans le texte simenonien présente certaines caractéristiques de la 

fontaine Saint-Jean-Baptiste : son emplacement dans la rue Hors-Château, les 

petits pavés inégaux et la gravure des armes des bourgmestres du temps. 

Pourtant, la fontaine actuelle qui date de 1634, quoique située dans la rue Hors-

Château, ne se trouve pas au milieu d’une cour – elle a été « réédifiée plus en 

arrière des maisons sur la rue » (François 59). La gravure des armes des 

notables de la ville n’existe pas non plus, ayant été effacée au XVIIIe siècle, 

lors de la Révolution. Il semble bien que Simenon construise un espace qui 

brouille les contours de la réalité, en le contaminant par des détails inexistants, 

mais en choisissant d’y placer l’un de ses personnages, il lui donne un peu plus 

de poids. Dans la quête des effets du réel, l’auteur prête aux immeubles les 

traits de leurs locataires. C’est le cas du bâtiment dans lequel est aménagé 

l’atelier de Lombard, atteint de la bonhomie des locataires et des ouvriers: 
 

Ces bâtiments avaient dû être construits morceau par morceau. On montait et l’on 

descendait des marches. Des portes s’ouvraient sur des pièces abandonnées. 

C’était à la fois archaïque et d’une étrange bonhomie, qui se retrouvait d’ailleurs chez 

la vieille qui, la première, avait accueilli Maigret et chez les ouvriers. (Simenon 149) 

 

Malgré sa simplicité et l’apparente bonté des habitants, cet espace trouble le 

visiteur : l’atelier est situé au fond du couloir et, en dépit d’une « longue pièce, 



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

302 

 

éclairée par une verrière » (Simenon 149), il reste pourtant « mal éclairé » 

(Simenon 149). Quant au bureau, il est petit, minable, désordonné:  
 

une pièce […] meublée d’une table, de deux chaises et de rayonnages pleins de 

clichés. Sur la table en désordre, on voyait des factures, des prospectus, des lettres à 

en-tête de diverses maisons de commerce. (Simenon 149) 

 

Au « dédale des corridors » (Simenon 150) correspond, comme on peut 

constater, celui de la pièce (atelier, bureau) dominée par des objets en 

désordre. Il faut compter également le délire artistique exposé sur tous les murs 

du bureau: 
 

C’est à peine si, de-ci de-là, quelques centimètres de la tapisserie étaient encore 

visibles, car, partout où il n’y avait pas de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des 

peintures étaient appliqués. (Simenon 150) 

 

Maigret refait en sens inverse la traversée du labyrinthe – les « corridors 

enchevêtrés » (Simenon 152) – pour se diriger vers l’habitation de la famille 

Lombard. Même si le pêle-mêle de l’atelier a disparu, au profit d’une certaine 

sobriété, quelque chose d’inquiétant persiste dans le nouveau décor: 
 

Il y avait des carreaux bleus dans le couloir. Et il régnait comme une odeur de 

propreté, avec, pourtant, des fadeurs imprécises, peut-être des moiteurs de chambre 

de malade. […] Il ouvrit la porte de la salle à manger, où les petites vitres des fenêtres 

ne laissaient filtrer qu’un jour avare. Les meubles étaient sombres avec des reflets 

sur les cuivres posés un peu partout. (Simenon 152)  

 

Les images qui ornent l’atelier et la maison de Lombard méritent une 

attention particulière : elles constituent l’ingrédient le plus efficace dans la 

création de l’atmosphère propre au genre policier et annoncent la révélation 

du mystère qui nourrit l’intrigue. Les plus intéressants représentent « des 

variations sur un même thème » (Simenon 150), la pendaison, et exercent une 

fascination morbide sur celui qui les regarde, d’où l’insistance presque 

cérémoniale sur leur description (détails de technique, énumération des 

éléments constitutifs). À un autre niveau, elles créent une passerelle vers le 

titre du roman, en offrant une clé d’interprétation.  
 

Un premier dessin à la plume représentait un pendu qui se balançait à une potence 

sur laquelle un énorme corbeau était perché. Et la pendaison était le leitmotiv d’une 

vingtaine d’œuvres au moins, au crayon, à la plume, à l’eau forte.  

L’orée d’une forêt, avec un pendu à chaque branche d’arbre… Ailleurs, le clocher 

d’une église et, aux deux bras de la croix, sous le coq, un corps humain qui se 

balançait… (Simenon 150-151) 

 

L’image macabre du corps pendu se multiplie à l’infini et revient d’une 

manière obsessionnelle : « [i]l y avait des pendus de toutes sortes » (Simenon 
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151), qui formaient une « Cour des Miracles où tout le monde se balançait à 

quelques pieds au-dessus de terre… » (Simenon 151). La comparaison 

métaphorique « Cour des Miracles » renvoie à la communauté marginale du 

Paris des XVIe-XVIIIe siècles, formée de mendiants infirmes qui guérissaient 

« par miracle » à la tombée de la nuit, car la plupart d’entre eux ne souffraient 

d’aucun handicap (cf. Cimber, Danjou 250-251). Par extension, l’expression 

est utilisée pour désigner des zones malfamés et sordides, mais aussi des 

catégories sociales qui frôlent la misère, le vol, le crime, la promiscuité. 

L’un des dessins qui attire l’attention de Maigret est accompagné de 

quatre vers de la Ballade des pendus de François Villon. Pénétrés par l’idée 

de la mort et de la souffrance, mais aussi par celles du pardon et de la charité, 

les vers invitent à interpréter le dessin dans une perspective similaire, comme 

un appel à la compassion et une prière à la rédemption. Le commissaire est 

touché au vif par la collection d’images funèbres et par le message qu’elles 

renferment, au point d’y revenir sans cesse en pensée: 
 

Mais il était hanté par les œuvres de Jef Lombard, par ces pendus accrochés partout, 

à la croix d’une église, aux arbres d’un bois, au clou d’une mansarde, pendus 

grotesques ou sinistres, cramoisis ou livides, en costume de toutes les époques. 

(Simenon 155) 

 

L’église de Saint-Pholien – lieu du supplice sur la carte du réel et sur celle 

de la fiction 

Une autre série de dessins représente une église et éveille chez Maigret une 

sorte d’enthousiasme lié à la découverte de son correspondant réel, mais sans 

aucune émotion de nature religieuse.  
 

Et l’église tout entière ! Vue de face, de profil, d’en bas… Le portail, tout seul… Les 

gargouilles… Le parvis, avec ses six marches que la perspective rendait immenses… 

La même église ! (Simenon 151) 

 

Il s’agit de l’église de Saint-Pholien, du quartier d’Outremeuse. À travers cette 

référence, les échos de la biographie de Georges Simenon se réactivent : né à 

Liège, au numéro 24 de la rue Léopold, le futur écrivain trouve sa source 

d’inspiration de l’autre côté de la Meuse : l’église est située à une distance de 

seulement 400 mètres. Plusieurs fois reconstruite, cette église est rasée en 

1910, étant refaite quatre ans plus tard, par l’architecte Edmond Jamar en style 

néogothique – c’est celle que l’on peut encore visiter de nos jours (cf. 

http://www.gensdoutremeuse.org/communautes/communautesparoissiales/sa

int-pholien). 

L’église peut servir comme repère pour reconstituer une chronologie 

assez précise des faits évoqués dans le roman :  puisque l’ancienne église – 

représentée sur les dessins des pendus de Jef Lombard – « n’existe plus, depuis 

sept ans » (Simenon 151), il semble que le « présent » du roman est celui de 

http://www.gensdoutremeuse.org/communautes/communautesparoissiales/saint-pholien
http://www.gensdoutremeuse.org/communautes/communautesparoissiales/saint-pholien
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l’année 1917. Aucun regret n’y est exprimé à propos de la disparition de 

l’édifice, comme s’il devait se conformer au sort du quartier, à la fatalité des 

choses vieilles, sans grande valeur esthétique : 
 

Elle n’était pas belle… Elle n’avait même aucun style… Mais elle était très vieille, 

avec quelque chose de mystérieux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui 

l’entouraient et qui ont été rasées depuis… (Simenon 151) 

 

Pourtant, l’événement induit une sorte de mélancolie qui n’est pas sans 

rappeler un fait divers tragique, ayant inspiré, semble-t-il, les dessins de 

Lombard : presque dix ans auparavant, un ami membre du groupe, Émile 

Klein, s’était pendu à la poignée de l’église ancienne. Cet incident malheureux 

du monde de la fiction fait écho au suicide du jeune peintre Joseph Kleine, 

membre de La Caque, survenu en mars 1922. Il s’agit d’un suicide toujours 

par pendaison, cette fois-ci au porche de l’église de Saint-Pholien, amplement 

commenté par la presse de l’époque: 
 

En voulant ouvrir la porte principale […], le sacristain s’aperçut de ce qu’un jeune 

homme était pendu à la clinche [sic !], au moyen de son écharpe. 

Le malheureux fut aussitôt dégagé, mais trop tard, il avait cessé de vivre. 

Le docteur Steenebruggen, requis, constata que la mort remontait à plusieurs heures. 

Le désespéré était resté pendu toute la nuit, sans attirer l’attention des passants, car 

les personnes qui le virent crurent qu’il s’agissait d’un homme assis sur les degrés du 

temple. 

Il s’agit d’un nommé Joseph K…, peintre, âgé de 24 ans, et domicilié rue Curtius. 

Ce dernier, qui se livrait à la cocaïne, n’avait pas paru à son domicile depuis plusieurs 

jours. (Wery)2 

 

Le lecteur retrouve une description quasi-identique dans le roman: 

 
L’agent Lagasse, de la 6e division, se rendait ce matin à six heures au pont des Arches 

pour y prendre sa faction quand, en passant devant le portail de l’église Saint-

Pholien, il aperçut un corps qui était suspendu au marteau de la porte. 

Un médecin mandé d’urgence ne put que constater la mort de l’individu, un nommé 

Emile Klein, né à Angleur, vingt ans, peintre en bâtiment, domicilié rue du Pot-au-

Noir. 

Klein s’est pendu, vraisemblablement, vers le milieu de la nuit, à l’aide d’une corde 

de store. Dans ses poches, on n’a retrouvé que des objets sans valeur et de la menue 

monnaie.3 (Simenon 163) 

 

L’épisode est raconté également dans la biographie dédiée par Pierre 

Assouline à Georges Simenon, en avançant l’hypothèse d’un assassinat, voire 

d’un assassinat « travesti » en suicide, mais sans dépasser le niveau des 

 
2 Christian Wery reproduit cet extrait d’un article paru dans le journal La Meuse, le 3 mars 

1922, à la page 2. 
3 En italiques dans le texte original. 
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spéculations. Retenons l’impact de cette tragédie sur Simenon et sur son 

œuvre: 
 

Un matin, le sacristain de l’église Saint-Pholien trouve le corps de Joseph Kleine 

pendu à l’un des battants, avec son écharpe de laine. Le jeune peintre cocaïnomane 

s’est-il suicidé ou a-t-il été assassiné à l’issue d’un règlement de compte dont la 

drogue aurait été l’enjeu ? On l’ignore. Simenon, quant à lui, s’en tient à la thèse du 

suicide. Il est l’un des derniers à avoir vu Kleine vivant, la veille du drame. Il l’a aidé 

à se mettre au lit car il était trop ivre pour y parvenir tout seul. Comment Kleine a-t-

il trouvé la force, quelques heures après, de se lever, de marcher et de se pendre ? Sa 

mort, si elle a été provoquée par un tiers, ne procédait-elle pas d’un rite propre à La 

Caque ? Un crime maquillé en suicide ? 

On l’ignore encore. Tout cela n’est que pure spéculation. Le drame marquera 

durablement Simenon, puisqu’il resurgira notamment dans Le Pendu de Saint-

Pholien (1931) et dans Les Trois Crimes de mes amis (1938). (Assouline 66) 

 

Il semble bien que, tant sur la carte du réel que sur celle de la fiction l’église 

de Saint-Pholien compte plutôt comme décor dramatique pour des suicides, 

soumis aux investigations de la police et des journalistes, que comme repère 

sacré, lieu de la rencontre avec le divin. On peut la considérer également 

comme un lieu du supplice du moment qu’elle invite à la mort, mais comme 

un lieu du salut, si l’on pense à ses « morts » successives, suivies de 

reconstructions. 

 

Rythmes diurnes et topographies nocturnes de Liège 

Le périple de Maigret continue à travers Liège entraînant le lecteur dans un 

véritable tourbillon spatial. Tout d’abord le siège du journal La Meuse – 

probablement le pendant de La Gazette de Liège avec laquelle Simenon avait 

collaboré pendant sa jeunesse. Cet espace est très différent des sombres 

maisons et ateliers visités auparavant:  

 
une pièce au parquet ciré comme une patinoire, aux meubles somptueux, solennels 

[…]. Cela sentait l’encaustique, le vieux papier et le luxe officiel. Sur la table tendue 

de moleskine, il y avait des lutrins destinés à recevoir les encombrants volumes. Tout 

était si propre, si net, si austère que le commissaire osa à peine tirer sa pipe de sa 

poche. (Simenon 153-154) 

 

Ensuite le centre-ville, avec le Carré – zone-symbole de la convivialité et de 

la vie estudiantine : « La vie de la ville battait son plein dans un quadrilatère 

de rues qu’on appelle le Carré, où se trouvent les magasins de luxe, les grandes 

brasseries, les cinémas et les dancings » (Simenon 154) –, le Café de la Bourse, 

situé derrière le Théâtre Royal de Liège, « un petit café tranquille, fréquenté 

par des habitués et surtout par des joueurs de cartes » (Simenon 155). Même 

si la plupart des « indices » offerts par le texte correspondent à la réalité, aucun 

café de ce nom n’a jamais existé à Liège dans la zone du théâtre, pourtant riche 
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en restaurants, cafés et bistrots. Le Café de la Bourse est donc une invention 

de Simenon. Le rendez-vous de Maigret avec trois amis du groupe au Café de 

la Bourse est marqué par une tension croissante, alimentée par les effets 

sonores et chromatiques du décor (le tic-tac de l’horloge placée au-dessus du 

comptoir, le rouge des tapis en contraste avec le « marbre blafard » (Simenon 

157) des tables. 

Revenu dans la rue, le héros est aussitôt enveloppé par une atmosphère 

étouffante, lourde de menaces, qui laisse pressentir un danger imminent : le 

brouillard « qui dérout[e] les sens » (Simenon 158), la faible lueur des 

réverbères, les volets clos, le son des pas lointains, les vieilles maisons, la rue 

déserte, les impasses, mais aussi les ruelles centrales de Liège, formant « un 

îlot lépreux » (Simenon 158) d’où les passants s’empressent de rentrer chez 

eux. Le péril naissant devient palpable lorsqu’on tire sur Maigret, mais la ville 

plongée en obscurité garde tous les secrets: 

 
Maigret avança alors de quelques pas, plongea le regard dans la ruelle d’où l’on avait 

tiré, ne vit rien, que des taches plus sombres où débouchaient sans doute des impasses 

et tout au bout, à deux cents mètres, le globe en verre dépoli qui servait d’enseigne à 

un marchand de pommes frites. (Simenon 158) 

 

Parmi les plus dangereux il faut compter l’étrange suicide qui hante la 

mémoire des gens, ainsi que le spectre d’une tentative d’assassinat visant 

justement celui qui s’est engagé à l’éclaircir. D’ailleurs, la clé du deuxième 

suicide survenu à Brême se trouve toujours à Liège, dans cet un espace 

labyrinthique où règnent la délinquance, le crime et la dégradation morale. 

Le lendemain, un nouveau visage de la ville se laisse découvrir à 

travers le filtre du soleil. Maigret part de son hôtel situé près de la gare et 

traverse le parc d’Avroy pour arriver au Carré : sous le soleil timide luisant 

dans le ciel bleu pâle, le brouillard s’est dissipé, les arbres et l’herbe, d’abord 

ornés de givre, laissent bientôt perler des gouttes d’eau. L’ambiance est 

optimiste et rassurante : les rues sont « ruisselantes de soleil blond » (Simenon 

160), quoique le Carré soit « encore désert » (Simenon 160) et « les volets 

clos » (Simenon 160). Le trajet continue dans la même note optimiste jusqu’à 

« la place située derrière l’Hôtel de Ville » (Simenon 162) où l’on célèbre des 

noces. 

Il est intéressant que dans la géographie réelle il y a depuis 2002 La 

place du Commissaire Maigret. Il s’agit d’une place qui se trouve près de 

l’hôtel de ville et à deux pas de la maison où Simenon est né. Une sculpture 

en bronze, inaugurée en 2004, représente le commissaire sous les traits de 

Georges Simenon, assis sur un banc. 

La découverte de la ville se poursuit à travers d’autres symboles 

essentiels, tout en dévoilant simultanément des facettes inédites de l’ambiance 
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liégeoise – le patois wallon, les tramways et le Perron, symbole de la Cité 

Ardente et des libertés liégeoises: 
 

Car, ce matin-là, l’air était vibrant, le devenait davantage à mesure que le soleil 

montait dans le ciel. Et il y avait une cacophonie savoureuse, des cris en patois 

wallon, la sonnerie aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet d’une fontaine 

monumentale surmontée du perron liégeois qui tentait de dominer la rumeur du 

marché proche. (Simenon 162) 

 

Le marché évoqué pourrait renvoyer au célèbre Marché de la Batte 

avec sa riche histoire de presque 500 ans, mais cette hypothèse est discutable, 

puisque la Batte est un marché dominical ; or, dans le roman simenonien, la 

scène se déroule un jour ouvrable, où les employés se dirigent vers leur travail. 

L’hôtel de ville4 où les personnages se croisent possède « un bel 

escalier de pierre » (Simenon 162) « à deux ailes » (Simenon 163) qui à 

l’intérieur continue « à être à deux volées qui se rejoign[ent] à chaque étage » 

(Simenon 163).  

L’histoire commence à s’éclaircir lorsque Maigret découvre des choses 

intéressantes à propos du pendu Émile Klein : mort par pendaison au porche 

de l’église, le peintre de 20 ans est né à Angleur – « une région industrielle où 

des petites maisons ouvrières, pareilles les unes aux autres, d’un même gris de 

suie, formaient des rues pauvres au pied des cheminées d’usine » (Simenon 

164) – et a le domicile dans la rue du Pot-au-Noir. Dans le roman, cette rue est 

située derrière l’église de Saint-Pholien et débouche sur le quai Sainte-Barbe. 

En réalité, derrière l’église se trouve la rue des Écoliers, mais elle ne débouche 

pas directement sur le quai de Sainte-Barbe, quoique celui-ci se trouve très 

près. Au numéro 13, les touristes de Liège peuvent lire sur une plaque cette 

information: 
 

Après la première guerre mondiale, Simenon a fréquenté sporadiquement un groupe 

d’artistes plus ou moins marginaux qui se réunissaient au premier étage à l’arrière de 

cette maison. L’alcool et l’éther présidaient souvent aux réunions de ces bohèmes, 

dont Joseph Kleine, « le Pendu de Saint-Pholien ».5 

 

La porte de l’immeuble situé au numéro 13 mène à l’impasse de la 

Houppe, actuellement impasse de La Caque, qualifiée de « sordide » 

(Assouline 66) par l’un des biographes de Simenon, à tel point que les liégeois 

« ne se risqueraient pas seuls » (Assouline 66). La description détaillée des 

alentours de Saint-Pholien installe une atmosphère dominée par la pauvreté, 

l’obscurité et la dégradation, même si certains immeubles sont récents – 

 
4 L’hôtel de ville de Liège est surnommé « la Violette ». 
5 Le texte est reproduit selon une photographie de la plaque qui se trouve au numéro 13, rue 

des Écoliers. 
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rappelons que l’action est placée à seulement trois ans de la reconstruction de 

l’église: 
 

À droite et à gauche s’ouvraient des boulevards bordés d’immeubles qui avaient à 

peu près le même âge que l’église. Mais, derrière celle-ci, subsistait un vieux quartier 

dans lequel on avait taillé pour dégager le temple. (Simenon 165) 

 

L’ancienne église – celle du pendu – était beaucoup plus effrayante que 

l’actuelle : « plus basse, plus trapue, et toute noire. Une aile était étayée par 

des madriers » (Simenon 165), pendant que les maisons tout autour étaient 

« basses, sordides, s’adossaient aux murs et donnaient à l’ensemble un aspect 

moyenâgeux » (Simenon 165). Le changement est visible, la « Cour des 

Miracles » (Simenon 165) a disparu, remplacée par « un bloc irrégulier, percé 

de ruelles et d’impasses » (Simenon 165) où « régn[e] [encore] une écœurante 

odeur de pauvreté » (Simenon 165). Cette rue sent le mystère, les ténèbres, la 

misère, la saleté, la peur, la mort : elle « n’avait pas deux mètres de large et un 

ruisseau d’eau savonneuse courait en son milieu » (Simenon 165), il faisait 

« sombre, malgré le soleil qui brillait au ciel mais dont la lumière ne pénétrait 

pas dans le boyau » (Simenon 165) et « [l]es numéros des maisons étaient 

effacés » (Simenon 165).  
 

Espaces habités, esprits hantés : l’intérieur entre refuge et piège 

Simenon place l’adresse du « pendu » au numéro 7 dans la rue du Pot-au-Noir, 

où le groupe d’amis se réunissait pour des fêtes non-conformistes. En réalité, 

La Caque avait son « siège » au numéro 13. La chambre de Klein suscite 

l’angoisse ; l’accès se fait par un « escalier noir » (Simenon 165) dont « la 

rampe manquait à partir de la huitième marche » (Simenon 188) et « où 

l’obscurité était totale » (Simenon 165). Paradoxalement, même si l’escalier 

suppose une ascension, il s’agit ici d’une descente : Maigret explore les 

profondeurs de l’affaire, et pour y réussir, il doit d’abord passer par 

l’ignorance, l’illusion et l’apparence trompeuse. Il y a là une métaphore de la 

quête parsemée de plusieurs preuves dangereuses que le héros traverse avec 

succès. Pour pénétrer dans la chambre, il faut franchir le seuil bordé par « une 

porte sans serrure ni bouton, qu’on devait fixer à l’aide d’une ficelle nouée à 

un clou rouillé » (Simenon 166). Ce qui trouble à l’intérieur c’est « la lumière 

qui ruisselait d’une verrière dont un tiers des carreaux étaient cassés » 

(Simenon 166). La lumière perce l’obscurité qui domine le bâtiment, la rue et 

les alentours : c’est la vérité qui finalement ressurgit après une longue absence. 

L’architecture de l’habitation évoque plusieurs types de constructions 

– « couvent, caserne ou hôtel de maître » (Simenon 166) où aucun mur 

« n’était d’équerre » (Simenon 166), et combine simultanément plusieurs 

« solutions » techniques : « la moitié du sol était formée par un plancher, une 

autre moitié était pavée de dalles inégales » (Simenon 166), « [l]es murs 
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étaient crépis à la chaux » (Simenon 166) et une ancienne fenêtre était bouchée 

de briques. Vu de l’intérieur, l’endroit regorge d’objets aussi divers 

qu’inattendus, qui s’entrelacent et se confondent dans un désordre étonnant. 

C’est un décor en palimpseste qui rappelle sa destination actuelle (atelier de 

menuiserie) et son ancienne destination (lieu de rencontre d’un groupe de 

jeunes rêveurs): 
 

chaises neuves, inachevées, une porte couchée de tout son long, avec un panneau 

réparé, des pots à colle forte, des scies cassées et des caisses laissant échapper de la 

paille ou des copeaux […] [,] une sorte de divan, un ressort de lit plutôt, en partie 

recouvert d’un morceau d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne 

biscornue, aux verres de couleur […]. (Simenon 166) 

 

Comme pour augmenter l’impression de malaise qui règne dans ce 

« taudis » (Simenon 167) des mystères, sur le divan s’étalent « les pièces 

détachées d’un squelette incomplet, […] [qui] se pench[ent] en avant, dans ce 

mouvement particulier aux poupées de chiffon » (Simenon 166). D’autres 

éléments du décor suggèrent le voisinage avec l’au-delà : une « tête de mort, 

qui gisait maintenant au pied du sommier » (Simenon 168), les murs blancs 

recouverts de dessins, d’une peinture à la fresque, de personnages et 

d’inscriptions évoquant la damnation et le Diable, une Bible jetée par terre. 

S’y ajoutent « des croquis chiffonnés, des papiers jaunis, couverts d’une 

épaisse couche de poussière » (Simenon 167), des portraits en désordre et un 

fragment de lettre. Tout le décor sent la malpropreté et la morbidité, la 

poussière et la moisissure ; on y retrouve un « ahurissant amas de choses 

hétéroclites » (Simenon 169) : « un bout de bougie dans la lanterne » 

(Simenon 168), des « papiers amoncelés sur le plancher » (Simenon 168), « un 

vieux réchaud à pétrole » (Simenon 168), « une croûte de pain moisi, verdâtre, 

à peine identifiable » (Simenon 169), un peu plus loin « une chaussette […] 

jaunâtre, marbrée, elle aussi, de moisissure » (Simenon 169). L’habitation 

explorée par Maigret semble le double de celle où se réunissait le groupe de 

jeunes artistes rebelles, telle que décrite par Pierre Assouline dans la 

biographie de Simenon: 

 
Le mobilier est assez misérable, on s’y éclaire à la lampe à pétrole quand ce n’est à 

la bougie plantée dans un vrai crâne humain, la fumée embaumée de relents d’alcools 

divers forme une nappe épaisse […]. (Assouline 65) 

 

L’un de ses murs abrite le nom fictionnel attribué au groupe La Caque : 

« une inscription qui entourait, sur le mur, le plus abscons des dessins […] : 

Les Compagnons de l’Apocalypse » (Simenon 173). Au fur et à mesure que le 

mystère commence à s’éclaircir, un nuage qui passe dans le ciel bouche les 

rayons du soleil et « l’atmosphère devi[e]nt grise, uniforme, tandis que les 
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objets pren[nent] un visage renfrogné » (Simenon 178). Cela explique en 

partie 
 

le besoin qu’éprouvaient ceux qui se réunissaient là de doser l’éclairage d’une 

lanterne aux feux multicolores, de ménager de mystérieuses pénombres, de ouater 

l’air à grand renfort de fumée de tabac et d’alcool. (Simenon 178) 

 

Le matin, après le départ de ses amis, Klein se sent très seul dans cette 

intimité désolante et déserte ; il n’y avait plus que « les bouteilles vides, les 

verres cassés, […] une odeur rance, […] la lumière glauque qui tombait de la 

verrière sans rideaux » (Simenon 178). L’angoisse et la détresse du 

personnage ne peuvent que s’aggraver dans cet espace ténébreux, peuplé de 

symboles chrétiens maléfiques – Satan, les Damnés, l’Apocalypse – qui 

préparent en quelque sorte le dénouement tragique de l’histoire, sous le spectre 

de la damnation éternelle. 

Un troisième décès est dévoilé : un autre ami du groupe, Willy Mortier, 

a été tué accidentellement par Klein quelques semaines auparavant, ce qui a 

déterminé, semble-t-il, le suicide de ce dernier. Les amis se sont débarrassés 

du cadavre pendant la nuit, lorsque le clocher sonnait et « [l]a Meuse était en 

crue… Il y avait cinquante centimètres d’eau sur le quai Sainte-Barbe et le 

courant était violent… En amont comme en aval les barrages étaient 

couchés… » (Simenon 183). Quoiqu’il s’agisse ici d’une inondation, 

l’intervention de l’eau est salutaire – elle lave et purifie tous les péchés. Cet 

épisode évoque probablement l’inondation survenue en décembre-janvier 

1925-1926, qui a détruit Liège et ses alentours: 
 

Au courant du mois de décembre 1925, les précipitations sur l’Europe occidentale 

sont particulièrement intensives ; Liège, battue par la pluie pendant six semaines 

d’affilée, voit dès le 30 décembre le niveau de la Meuse s’affoler pour très vite 

atteindre la démesure le lendemain. La crue est exceptionnelle ; le 1er janvier 1926, 

c’est le cataclysme : la Meuse, l’Ourthe et son affluent la Vesdre sont déchaînés. Plus 

d’un tiers de la ville est dévasté. (Habiter avec l’eau à Liège. Une approche 

historique 7) 

 

En guise de conclusion 

La fin de l’histoire coïncide avec la fin de la journée:  

 
Il restait un bout de bougie dans la lanterne qui était là depuis dix ans, accrochée au 

même clou, gardée en gage avec le reste, avec le divan défoncé, le morceau 

d’indienne, le squelette incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le 

propriétaire qui n’avait jamais été payé. 

Maigret l’alluma et des ombres dansèrent sur les murs que les verres de couleur 

éclairaient en rouge, en jaune, en bleu, comme une lanterne magique. (Simenon 184) 
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Toutes ces choses immobiles depuis presque dix ans, et le temps lui-même, 

semblent finalement « bouger ». L’atmosphère devient presqu’optimiste, car 

« dansante » et colorée. C’est la fin d’une histoire macabre, où le suicidé Jean 

Lecocq d’Arneville a fait chanter ses amis chacun établi dans une autre ville, 

mais tous d’origine liégeoise. Le vacillement de la flamme de la bougie 

marque le doute des personnages : Maigret, va-t-il les arrêter tous ? Pour 

augmenter encore plus le suspense, Simenon plonge ses protagonistes dans 

l’obscurité : « la bougie, soudain, lança une dernière flamme et s’éteignit. 

L’obscurité fut complète, absolue » (Simenon 187). Nous assistons ensuite à 

leur sortie de la scène, accompagnés par Maigret, non sans reconstituer encore 

une fois la topographie des lieux du crime – « la rue aux pavés inégaux qui 

débouchait sur le quai, à cent mètres d’eux, où un bec de gaz était scellé à 

l’angle du mur » (Simenon 188). Pendant qu’ils remémorèrent la disparition 

du cadavre, la ville se dévoile tout à coup, vivante, dynamique, illuminée et 

colorée. Seulement la Meuse semble encore garder la rage avec laquelle elle 

avait enlevé le mort: 

 
Ils se dirigèrent dans le sens contraire, contournèrent la nouvelle église dressée au 

milieu d’un terre-plein qui n’était pas encore bien tassé. 

Brusquement, c’étaient la ville, les passants, les tramways jaune et rouge, les autos, 

les vitrines. 

Pour gagner le centre, il fallait traverser le pont des Arches, dont le fleuve au courant 

rapide heurtait bruyamment les piles. (Simenon 188) 

 

Dans ce roman, Simenon réussit à transposer toute sa passion pour le 

voyage et la flânerie ; on y retrouve l’obsession qui l’a poussé à changer 

fréquemment de domicile, à travers divers pays et continents, en quittant la 

Belgique pour la France, le Canada, les États-Unis et la Suisse. L’écrivain se 

prend d’une profonde affection pour sa ville natale avant de s’en séparer 

définitivement – il y revient seulement pour de très courts séjours mais les 

impressions qu’il inculque au lecteur sont très intenses. Bien que le temps et 

l’espace soient souvent brouillés – le roman comportant de nombreuses 

inexactitudes malgré ses décors urbains empruntés à la réalité et une situation 

temporelle globalement cohérente – l’écrivain parvient à transmettre au public 

une riche palette d’émotions, à le 
 

faire sentir, palper, humer les atmosphères dont il s’imprégna enfant, adolescent, 

jeune journaliste et écrivain en herbe. Les pavés gras et humides des rues, 

l’angoissante silhouette de la prison Saint-Léonard, le fleuve et sa dérivation 

sillonnés de péniches, les bistrots louches, les trottoirs interminables du Boulevard 

de la Constitution, les bancs d’église si raides aux vertèbres qu’on ne peut qu’y perdre 

la foi, les abords des charbonnages et des manufactures… Tous ces endroits, et 

davantage encore la faune qui les peuple, s’imprimèrent dans la mémoire de 

Simenon. (Saenen) 
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L’auteur exploite Liège non seulement comme un décor, mais comme 

un miroir des angoisses, des secrets et des errances de ses personnages. La 

topographie des lieux traversés par Maigret – des ateliers et maisons privées 

aux ruelles sobres, des bâtiments modernes aux impasses liégeoises – reflète 

une géographie mentale fragmentée, où chaque recoin peut cacher une vérité 

enfouie. L’enquête policière devient une exploration de la ville qui révèle 

autant qu’elle dissimule et crée une tension continue entre visibilité et opacité, 

entre mouvement extérieur et tourment intérieur. L’espace intime, quant à lui, 

ne se donne jamais d’emblée ; il est occulté par les murs et les façades, et ne 

se dévoile qu’au prix d’une investigation quasi archéologique de la mémoire 

et du passé des personnages.  
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